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III 

Gioiello di famiglia 
 

Sto infilando in questo filo di seta 
i miei ricordi, uno per volta. 

Non in ordine di tempo, ma di emozione: 
uno richiama l’altro, 

come un gioco dell’anima. 
Sto infilando in questo filo di seta 

dei cocci di vita. 
Saranno la collana più preziosa 

che ti darò, figlia, 
quando sarai ancora 

troppo piccola per capire. 

IV 

Rabbia 
 

Com’è difficile 
fare poesia 

senza ripetere 
cose già dette 

e provare ogni volta 
un deja-vu. 

Quanta rabbia di fronte 
a pochi frasi 
da bruciare 

già prima di scriverle 
per non pensarci più. 

Gettiamo sassi 
nell’acqua: 
a migliaia. 

Chi fa più cerchi, 
quello, 

è il poeta. 
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V 

Senso del tempo 
 

Una bambina in cortile 
salta la corda da un bel po’ 

e non si ferma, 
contando a voce alta 

centouno.. 
centodue... 
centotrè... 

Non ricordo più se anch’io 
scandivo i secondi in questo modo 
per farli trascorrere più in fretta. 

 Ora vorrei fermarli, 
sospesa 

su di una gamba sola 
e la corda  

testa su di me 
come arcobaleno. 

VI 

Natale 
 

Nel buio della stanza 
filtra un capello di luce 
mentre noi tutti attorno 
tratteniamo il respiro 
tentando di percepire 
anche solo un vagito 

che annunci  
un Nuovo Mondo. 



VII 

Pulizie di primavera 
 

Via tutto: 
buttiamo per primi a mare 
il mio ottimismo assurdo 
e la mia inutile dolcezza. 

VIII 

Una voglia 
 

Per favore datemi qualcosa 
da frantumare lentamente 
con queste dita nervose 
che per antica morale 

non possono 
strangolare 
nessuno. 



IX 

Ragionamento 
 

Salvare il salvabile: 
buoni proponimenti. 

Ma la vita da samaritana 
non m’attira. 

Meglio  
un mediocre egoismo 

ed evitare l’ulcera. 

X 

Prendila così 
 

Prendila così, come una cosa sciocca 
di quelle che si fanno da bambini; 

beato egoismo innocente 
che fa soffrire gli altri e non ne soffre. 

 
Prendila così, come una vendetta 

forse un po’ troppo parca, ma immediata; 
e per un poco tacerai, stupito 

che anch’io possa agire di mia sponte. 
 

Prendila così, come un’autopunizione 
inflitta a chi ama sempre troppo, 
a chi non ha misura né cervello, 

ma tanto cuore e un minimo d’orgoglio. 



XI 

Al balcone 
 

L’arco luminoso del Porto segna 
come accento circonflesso 

il confine fra la mia esistenza 
e quella infinità immensità 

posta al di là della Lanterna. 
Di notte, nere sul nero del mare, 

corrono sirene di navi 
forse smarrite o forse desiderose 
di comunicare con chiunque che 

come me 
vive al di qua del Faro. 

XII 

Quando 
 

Che fretta di crescere, di scoprire, 
di diventare donne adulte 

per decidere da sole la direzione 
da dare alla nostra libertà. 

Ma i compleanni sono tutti uguali: 
“Quando diventerò grande?” 

Quando troverò il Vero stampato 
a lettere di bragia su di un muro qualunque, 
quando non sbaglierò più nelle mie certezze, 
quando tirerò il fiato dicendo “sono arrivata”, 

quando una mano piccolissima prenderà la mia 
e una vocina mi chiederà  

“Quando?” 
allora capirò che non è cambiato nulla, 

che il tempo non è trascorso affatto, 
che la direzione è sempre vaga 
e che forse non ho mai vissuto,  

ma solo sognato. 



XIII 

Nata sotto il segno del Cancro 
 

Milioni d’anni trascorsi su questo mare 
e la gente di allora è sempre quella; 
non c’è nulla di nuovo sotto il sole, 

forse un po’ più d’amarezza 
e un po’ meno coraggio. 

Ma cosa pensi a queste cose 
mentre bevi la birra ghiacciata 
alla faccia delle calorie in più; 
date ai filosofi ciò che è loro 

e non intralciate i lavori. 
Se cerchi un dialogo guarda 
La grançeola sullo scoglio: 

siete la stessa cosa e vi capite. 
Chiedi permesso: 

forse nel suo guscio, per te, 
c’è ancora un po’ di posto. 

XIV 

Gozzaniana 
 

Stasera, serata con amici; 
da sola, tu non ci sei. 

Mi lavo la testa, 
l’asciugo, 
mi pettino, 

mi guardo allo specchio, 
un velo di crema, 

un poco d’ombretto. 
Veloce poi passo il rossetto, 

riguardo lo specchio, 
mi faccio pernacchie. 

Domanda il mio cuore: 
“Per chi ti fai bella?” 

L’idiota. 
L’idiota mio cuore 
coscienza nascosta. 

Per chi? 
Per lui che non c’è. 

E idiota 
mi sento pur’io. 



XV 

Desiderio 
 

Vorrei riempire la stanza 
i petali d’ogni colore; 

ghirlande di rose, 
collane di margherite, 

cascate di glicine, 
ciuffi di mughetti 

e poi 
cospargere 

tutto di benzina 
e darci fuoco. 

XVI 

Canzonetta 
 

Troverò un giorno il coraggio 
d’interrompere il filo della storia, 

di tagliare quel pezzo di corda 
troppo a lungo tirato? 

 
(Non piangere amore, 

ci sono qua io 
a proteggere un pulcino 
sperduto e maltrattato) 

 
Chiedo consigli a tutti: 
agli amici, ai tarocchi, 

al Sole, ai fondi di caffè: 
scriverò al Direttore. 

 
(Ti amo ti amo ti amo 
per te farei di tutto) 

 
Di tutto... 

Buttati dalla Lanterna. 



XVII 

Ferragosto a Rapallo 
 

E fu il silenzio, tra la folla di Ferragosto, 
quel giorno in cui m’accorsi con stupore 

che ero sola, e se gridavo non sentivi. 
 

Non ti avevo perduto in via Mazzini, 
budello stracolmo di vacanzieri, 

né eri andato a cercarti un’altra Bolgia. 
 

Semplicemente non t’eri mai mosso 
da quello che consideri il tuo Regno: 

ero io che vivevo riflessa nel tuo specchio. 

XVIII 

Pretesto 
 

Ho voglia di farmi una bella risata. 
Ridere di cuore, sino alle lacrime. 

 
E’ un buon pretesto per giustificare 

il perché adesso sto piangendo. 



XIX 

Brindisi 
 

Brindo a me, dal cuore rovinato; 
ma non cerco l’oblio, bensì il ricordo. 

 
Creare una magia e rivivere da sola 
quei brandelli di vita che t’ho dato 

 
come un regalo impulsivo che rimpiango, 

maledicendo questo mio ritratto 
di donna nata nel secolo sbagliato. 

XX 

Trasloco 
 

I traslochi sono pericolosi. 
Saltano fuori ricordi 
che credevi sepolti; 

e qualche volta fa male. 
 

Lettere, le sue, 
la prima rosa, 

la foto abbracciati. 
 

Ricordi in comune 
non ne voglio: 

meglio un bel falò. 



XXI 

Dispetto 
 

Un subitaneo istante di malinconia 
ispirato da questo tempo ambiguo 
mi suggerisce, forse per dispetto, 
di soffiare sempre un po’ più forte 

per spegnere la pallida luce 
di quel bottone di madreperla 

che assurdamente si crede Sole. 

XXII 

Teatrino 
 

Lasciarti andare a fantasie 
colme di innocente peccato 

dove non vivono che fantasmi 
ritagliati nella nebbia 

e il regista – per dispetto- 
ti affida la parte principale. 

 
Come nel teatrino di cartone 

muovi le marionette: 
solo qui puoi reggere i fili 

e dare un senso alla tua storia. 



XXIII 

Que seras 
 

Il dirsi serene non ha senso 
se manca la certezza dell’oggetto. 

 
Il carpe diem si è esaurito 

insieme alla pazienza: 
rimane la pigrizia. 

 
Sapere quello che accadrà 

oggi domani o sempre 
non m’importa. 

 
Spero che soltanto 

ci sia il Sole. 

XXIV 

Mare calmo 
 

E guardando questo mare così fermo 
ti viene voglia di emulare il Cristo 
in una lunga passeggiata a piedi 

senza porsi il problema della meta. 



XXV 

San Fruttuoso 
 

Se può servire un tuffo in mare 
per salvarti la vita da quelle che sono 
le intemperie della banale esistenza 

forse basta lasciarsi consolare (o illudere) 
dai minimi pensieri che il giorno offre, 

come perdersi nel colore cielo di due occhi 
o annegare una mano in ricci biondi 

proprietà del figlio dei vicini d’ombrellone. 
 

Le voci della spiaggia sono senza tempo; 
sotto le palpebre chiuse rivivi la tua infanzia, 

quando chiamavi gridando la madre 
per mostrarle orgogliosa un sasso verde: 

guarda mamma, com’è verde. 
 

Tra gli odori degli olii e delle creme, 
col salato del mare sulle labbra 
nulla ha più significato: tentare 

il ritorno nel grembo è solo un sogno, 
come riprovare le emozioni vissute. 

Rimane un po’ di noia e rabbia. 
Di sassi verdi ce ne sono mille, 
a nessuno è uguale a  quello. 

XXVI 

Punta Chiappa 
 

Se hai qualcosa da dimenticare 
oppure solo un desiderio di pace 

vieni anche tu alla casa rosa 
annegata nel verde, tra monte e mare. 

Come un’eco riascolto le risate 
nate dalle battute di Sandro 

o dal vedere Francesco alle prese 
con le sue totaniere luminose. 

La luna regala una luce perfetta 
e la notte un silenzio interrotto soltanto 

dalle voci dei milanesi in barca 
venuti a cercare un po’ di Paradiso, 

restando soltanto spettatori 
mentre il mare, indifferente, 

sospira. 



XXVII 

Camogli 
 

Camminare piano, per non interrompere 
il silenzio della borgata; 

ricerca di pace, meglio di un santone 
quel gatto rosso che dorme 

acciambellato sulla rete 
o la visione di una nassa abbandonata 

incrostata di alghe e muscoli. 
Mi chiedo da che punto di vita sia capitata 

in questo acquerello di Liguria 
dove il sole fa la gibigiana 

sulle foglie degli ulivi. 
Dal mare sale con la risacca 

un urlo di sirena, saluto di mariti 
alla Casa delle Mogli sempre sole. 

Attendo il crepuscolo e con lui 
il ritorno 

dei pescherecci stanchi 
scortati dai gabbiani. 

XXVIII 

Inverno alla Foce 
 

Antagonismo assurdo la neve alla Foce 
che ricopre la spiaggia unendosi col mare 

in un amplesso contro natura 
mentre subito dopo 

il sole, scandalizzato, appare. 
 
 
 
 


